Весь век ракетчика - мгновенье,
И потому так сладок он.
На пуск дается подтвержденье,
Далеких взрывов слышен звон.
Пусть гриб качается над шахтой -
Уже ушла ракета в цель.
Конец комедии похабной
На этой лучшей из земель!

Пусть где-то там, за морем дальним,
Головка свалится с небес:
Участок выдержан начальный,
И донесен полезный вес.
Вот прекратились перегрузки -
И взрыв надземный замерцал.
И кто-то пояснит по-русски,
Что вот, мол, близится %$#*@ [финал].

Не жди, мамаша, похоронку:
Здесь не до нежностей теперь.
Трехсотметровая воронка
Зияет там, где был КП.
Сигнал "Отказ" горит угрюмо,
И стрелки вязнут на нуле...
Не обещайте деве юной
Любови вечной на земле.

1982