Над Алтаем сейчас солнце светит, наверно.
Над Алтаем сейчас зимний ветер поет.
А у нас над Москвой, как всегда, небо серо,
И плывет под ногами испачканный лед.

Далеко, далеко быстротечное лето,
И костров огоньки, и друзей голоса...
Далеко, далеко - через четверть планеты,
Через долгих полгода, где правит тоска.

Да виновно ли лето - еще неизвестно.
Светом лампы неоновой город согрет,
А друзьям и кострам просто нету в нем места,
Меж зимою и летом в нем разницы нет.

Да и мне самому безразлично, пожалуй,
Что за месяц случился сейчас на дворе.
И все снится мне, как с высоты перевала
Я на всю свою землю смогу посмотреть:

Навалился на юг Красноярского края
Крепкий антициклон, и морозы трещат,
И ветра на Байкале торосы ломают,
И летит над землей шепот звезд по ночам...

Далеко? Ничего. Я услышу, услышу,
Я ведь помню, как кедры на склонах шумят,
Как снега заметают зимовье по крышу,
И как скалы молчат - без меня, без меня.

И когда мутный вечер накроет столицу
Я отправлюсь в тот мир, что узнал наизусть,
И, быть может, однажды, однажды случится,
Что уйду я туда и назад не вернусь...

февраль 1988 - ноябрь 1994