В Москве сейчас часа четыре,
И через час мне в самолет.
А дома пыль в пустой квартире
Который месяц верно ждет.
Вечерний дождь листву качает
Над дальним городом чужим...
Мы улетаем, улетаем...
Мы улетать всегда должны.

Еще здесь лето не кончалось
(Прекрасно жить в большой стране!),
А там, в Москве - какая жалость! -
Наверно, скоро будет снег.
Наверно, скоро закружится
Над тротуарами метель...
А здесь, похоже, даже птицы
Не все успели улететь.

Но улетают - не изменишь
Теченье времени, увы.
И осень мчится черной тенью
На самолетах из Москвы.
И все мрачнее, все тревожней
Цепочки фар и фонарей,
Как будто свет их чует тоже
Ненастье в близком ноябре...

Но остается за спиною
Вся городская суета,
И поле летное ночное,
И неба, неба чернота
Нас ждут. Крыла раскинуть
И плыть по небу, как во сне,
Звездою еле различимой -
О том давно мечталось мне.
Холодным светом отражаться
В глазенках, что внизу снуют,
И не спускаться, не спускаться
На землю скорбную сию...

октябрь 1989
Ташкент