Вертолет на фоне гор - мошка бело-голубая
Проползает между скал над громадой-ледником.
Здесь, конечно, высоко. В этом я не сомневаюсь:
Только здесь, на 3600, мне так дышится легко.

За стеною облаков здесь неведомые страны:
Белогорье, Шамбала - ближе к небу, чем к земле.
И бредут через века из Китая караваны,
А навстречу Насреддин гордо едет на осле.

Разбегаясь тяжело, здесь взлетают вертолеты,
Наставлений не блюдя, выше всяких потолков,
И ЯК-40 на боку сквозь Рушанские ворота
Проползает, как верблюд сквозь игольное ушко.

Не Аллах ли сотворил это небо, эти скалы,
И ущелья безо дна, и хребты до облаков?..
Но, увлекшись и творя, об одном забыл, пожалуй:
Это поле пять на восемь человеческих шагов.

А памирская тропа и во сне вам не приснится.
Человеческой рукой в скалах сделана она.
"На овринге человек, как слезинка на реснице" -
И до неба ближе лезть, чем катиться вниз до дна.

За рекой - Афганистан. Двести лет непокоренный.
Почему и отчего - европейцам не понять.
Но как можно покорить, скажем, этот пик огромный,
Если камни не боятся ни снарядов, ни огня?

Вертолет на фоне гор - сделай снимок на прощанье.
Колыхнется, как спьяна, под колесами бетон.
Посмотри в последний раз, как хребет чернеет дальний,
Обведенный в синеве круглым маленьким окном...

1990-94
Мургаб-Москва