Что такое тоска?
   Это мутный рассвет за окном. Это давка в метро и надрывный вой "Икарусов". На асфальте зимой хлюпает под ногами бурое месиво, а летом ветер гонит поземку из мелкой пыли. Толпятся автомобили, волоча за выхлопными трубами облака экскрементов. Вонища...
   Что такое тоска?
   Перед глазами тянутся и тянутся бесконечные ряды похожих друг на друга значков. Обычно, если они написаны ны бумаге, то они черные, если зажигаются на экране дисплея - зеленые, а если пишешь их сам - то темно-синие. Если они получаются у тебя кривыми, угловатыми, тесно лепящимися друг к другу, то соответствующие специалисты скажут, что ты шизофреник. Впрочем, даже если они идеально ровные и округлые, все равно скажут, что ты дурак, и даже не специалисты. Но вообще-то читать эти значки считается крайне необходимым, а самому рисовать их - важным и ответственным делом. За это платят деньги, на которые можно купить себе пищу и одежду, и что-нибудь еще. Например, билет на поезд. Десять рублей - это целые сутки езды в плацкартном вагоне, или тысяча километров, или, если ехать на восток, то один часовой пояс. Еще можно купить новый пиджак, но он все равно очень скоро изотрется на локтях. И штаны тоже - сами знаете, на каком месте.
   Что такое тоска?
   Это прошлые походы, которые сразу же встают перед глазами, если хоть на мгновение позволишь себе расслабиться, и надо снова взять себя в руки и заставить тупо глядеть на осточертевшие закорючки. Это колени, которые все по привычке ищут и никак не могут найти жестких байдарочных упоров. Это календарь на стене, из которого каждый вечер вычеркиваешь по одной клеточке. И долгий, недвижный взгляд, провожающий рыжее солнце, опускающееся за шестнадцатиэтажные коробки.
   Что такое тоска?
   Это бесконечная вереница серых дней, от которых не остается ничего, кроме огромной, тупой усталости. Они все похожи друг на друга, не можешь даже вспомнить - сегодня ли это было, или позавчера, или неделю назад. Их вычеркиваешь из жизни, как клеточки из календаря. А потом - на койку и забыться. А потом неизбежно будет следующий день, и снова все сначала, и серость, и пустота, и петля галстука на шее... Когда-нибудь я на нем и повешусь.
   Что такое тоска?
   Это дребезжание будильника и сиплое кваканье ворон на улице. Дребезжит, дребезжит... На ощупь никак не получается найти его и выключить. И глаза открыть сил нет. Веки - как ватные, не слушаются...

январь 87