Желтый лист кружится над поселком.
Тишина, и улицы пусты.
Меж пустых сараев бродят только
Злые одичавшие коты.

Эта осень зря деревья красит:
Самый прочный цвет - сырой земли.
А потом зима возьмет свой ластик,
И опять поля - как чистый лист...

Как остатки стертого наброска -
Ржавая бадья из-под воды,
Да забор, торчащий криво-косо,
Да хромого сторожа следы.

Зря он топчет валенки худые,
Зря подслеповатый щурит глаз:
Ни одной души тут нет в помине.
Что тут красть? Продавленный матрац?

Жизнь ушла, и быстро тело стынет.
Только вечный памятник молчком
Высится над белою пустыней -
Деревянный, на одно очко.

... Но пришла весна, и солнце мая
Растопило лед, согнало снег.
И цветет сорняк, и жизнь играет
Там, где ей, казалось, места нет.

Бродит ветер в мокрых полотенцах,
А в кустах возня и чей-то смех.
И орут, описавшись, младенцы -
Скорбные плоды чужих утех.

Загорает дачник в грязной майке,
Пыльною листвой покрылся сад...
Только кот, прикормленный хозяйкой,
Чуточку светлей, чем год назад.

январь-февраль 95